我是黃朵朵,上海藍十字腦科醫(yī)院一名普通的護士長。我相信,醫(yī)療的溫度,就藏在這些小小的、用心的細節(jié)里!
那是一個尋常的下午,我照常帶著護士們走進5B心內(nèi)科/神經(jīng)內(nèi)二科的病房。30床的方奶奶正望著窗外發(fā)呆!已經(jīng)88歲的她,肺繼發(fā)惡性腫瘤、肝惡性腫瘤、心力衰竭等一連串的入院危重診斷,下肢靜脈血栓形成、低蛋白血癥、低鉀血癥、中度貧血等一長串令人感到沉重的病理指標,每一項都如同懸在頭頂?shù)睦麆?,不僅讓方奶奶的每一次呼吸都顯得格外沉重,也壓在家屬緊鎖的眉頭間。每次溝通病情時都小心翼翼,生怕不小心驚擾了老人的平靜。
在5B病區(qū),這樣病情復雜的患者不少,我們總是格外關注。我們每天交接班、查房、輸液、翻身......日子仿佛按下了循環(huán)鍵。直到那天,我在護理記錄里看到了她的生日——就在兩周后。那一刻,我心里微微一動。在白色的病房里,在與疾病相伴的日子里,一個生日,或許能成為一抹難得的亮色。
我把這個想法告訴了科室的同事們,大家沒有猶豫,都愿意一起來做這件事。沒有太多討論,我們默契開始準備——不是任務,更像是一個共同的心愿,給方奶奶一個溫暖的驚喜。

生日當天,我們推著護理車走進病房,車上沒有藥瓶,而是一碗剛剛煮好的長壽面,上面臥著荷包蛋,撒著青翠的蔥花。病房里裝點著淡粉色的氣球,一束康乃馨靜靜放在床頭,處處透著家一般的溫馨。
忙碌的科主任姜朝暉博士、副主任武玉芝和醫(yī)生們暫時放下手中的工作也來了,他們輕輕握住方奶奶的手,沒有多說病情,只是溫聲叮囑:“方奶奶,好好吃飯,天天開心,我們一直陪著你。”
護工阿姨也特意精心挑選了一條柔軟的紅色圍巾作為禮物,給方奶奶圍上,輕聲說:“阿婆,天涼了,圍著暖和。”
沒有復雜的儀式,沒有煽情的話語,只有一個蛋糕、一碗面、一束花、一條圍巾,和一群穿著白大褂的“家人”唱著祝福的生日歌。

方奶奶捧著鮮花,摸著柔軟的圍巾,看著眼前一張張親切的笑臉,眼角泛起感動的淚光。
那天之后,家屬與我們的距離變得更近了,來護士站的次數(shù)多了,不再只是詢問病情,也會和我們聊聊家常,并不斷表達真摯的感謝。
在心內(nèi)科/神經(jīng)內(nèi)科這些年,我深深明白:我們面對的從來不只是疾病本身。那些沉默的背后,是說不出口的恐懼;那些平靜的下面,是暗流涌動的情感。我們能做的不只是打針、置管、發(fā)藥、監(jiān)測生命體征、實施救治,更是看見他們的情緒,尊重他們的感受,在專業(yè)之外,多一份“人”的溫度,這些都可能成為患者和家屬繼續(xù)前行的力量。
方奶奶依然每天要打針,要監(jiān)測腿圍,要小心翻身......治療還在繼續(xù),前路依然艱難。但我知道,從那個生日開始,我們之間不再只是醫(yī)護與患者的關系,而是共同走過一段艱難時光的陪伴者,是同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。
有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰。一碗長壽面,不會讓腫瘤消失;一束康乃馨,不能逆轉(zhuǎn)病程......但它們讓一位88歲的老人,在充滿消毒水氣味的房間里,聞到了花香;在全是儀器聲響的空間里,聽到了生日祝福。
病房里的生日,沒有燭光,卻有比燭光更暖的人心。